Wir sind im Hafen. Natürlich an Land. Wie überqueren den alten Kopfstein und müssen huschen, da ein dicker Daimler sich silbern die Bahn freischnürt.

Wie sie sich bewegt! Ich merke mir nichts an.

Hinter dem Häuschen spaziert man über alte Lastenschienen, hoch auf den Kai am strömenden Fluß. Ebbe gibt es, Ebbe: Die Fluten ziehen heimwärts, wollen zurück, hinunter zur See. Graubraun wellen sie dahin. Sonne gleißt durch den hellblauen, frischen Wind. Die Kräne gegenüber gehen ihren unermüdlichen Geschäften nach und schweben langsam hierhin, dorthin. Ausflugsdampfer rauschen vorüber, mit frierenden Seelen an Deck.

Wir gelangen an ein altes Eisengeländer und nehmen Rast. Unten im Wasser gaukelt ein Erpel mit seiner Cousine. Eine ferne Möwe gellt.

Sie hält sich am Rohr und lehnt sich straff zurück, so dass ihre schmale Stirn den fernen Horizont erkennt. Ich drehe bei und schaue ihr zu. Meine Ellenbogen halten mich rücklings am Stahl. Sie sagt und schaut hinüber zur verträgerten Riesenbrücke:
"Erzähle doch mal von dir. Es ist schön hier."
"Ach, ja. Ein andermal..."

In meinem Kopf wiegt meine Brust auf und nieder. Ich sage:
"Du gefällst mir."

Sie lächelt und schließt die Augen, sie schaut innen nach der Ferne.

"Ich bin nicht so der romantische Typ", stelle ich fest.
"Wie meinst du das jetzt?", spricht sie leis.

Gut, dass sie mich immer noch nicht ansieht.

"Ich kann nicht jede Woche Blumen kaufen. Ich vergesse das."
"Blumen sind schön."

"Ich vergesse öfter... liebevoll zu sein."
"Warum sagst du das?"

Sie öffnet ihr Augen und blickt aufmerksam in meine.
Ich sehe die wilde Elbe.

"Ich möchte dir nahe kommen."

Eine große Möwe schwebt kreischend darüber.

Und sie lächelt und lässt das Geländer los. Zum Glück ist ihr Täschchen zum Kramen bereit.

"Aber wir kennen uns doch gar nicht!", spricht ihr gesenkter Kopf, der in ihrer Tasche sucht.

"Eben. Das ist es ja: Wir kennen uns nicht einmal..."

Ich rolle mir langsam mein Gift, um es, wie der vorbeiziehende Kahn, dampfend in die kühle Luft zu entlassen. Ich gehe denselben Weg zurück. Ich kehre heim, wie der schwappende Strom.